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INTRODUCCION

Mi carrera filosofica comenzo con la irritacion a mi madre
cuando yo era nino. Solia importunarla con las preguntas
duras: ;qué diablos significa que el universo sea infinito?, ;donde
esta Dios? Y otras mas mundanas, y no por ello mas sencillas:
épor qué dice el agiiero que dejar los zapatos sobre la cama trae mala
suerte? Mi madre hacia lo que podia. Me explicé un dia
mientras tendia la cama que el universo infinito no lo podia-
mos comprender, justamente porque era infinito y nuestra
comprension, no... y la pregunta por los zapatos sobre la
cama —una que le costé mas que la del universo— la resol-
vio diciendo que el barro de la suela nos podria causar una
enfermedad. Y que si eso no me hacia dano lo haria ella por
dejar los zapatos sobre la cama.

Yo “entendi” todo. Su forma de tender las cobijas sobre
esa superficie limitada fue parte de lo que yo habia asimi-
lado. Las preguntas se me hacian autorreferenciales: la inte-
rrogacion por el tamano del universo me parecia ella misma
infinita y en la pregunta por los zapatos habia, como no,
cierta supersticion. Las preguntas eran mias. Las ideas se me
habian enredado.

Con el paso del tiempo, los juegos dejan de ser simula-
cion: el persistir en las preguntas tiene la capacidad de forjar
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La era de la ansiedad

una vida peculiar, la del pensamiento. Dice el fil6sofo fran-
cés Michel Onfray que todos nacemos filosofos, pero solo
unos tienen la suerte de seguirlo siendo cuando adultos.

Una cosa que se aprende pronto cuando se tiene la per-
sistencia de preguntar es que rara vez se deja el asunto
cerrado, resuelto para siempre. Las respuestas de mi madre
me parecieron acertadas. Al menos le procuraron cierta
tranquilidad a ese desespero del no saber.

Pero la tranquilidad que daban las respuestas a mis pre-
guntas infantiles duré poco. Se comprende en este ejercicio
que una pregunta nos bota a otra y a otra en una secuencia
expansiva sin fin. El conocimiento no es un proceso en el
cual superamos un pasado tonto. Las respuestas de mi
madre adn las llevo conmigo y senalan algo en cierta forma
certero: no comprendemos el infinito, a los agtieros pode-
mos encontrarles una razon desprovista de misterio. Con los
anos, he ido ampliando todo lo que ello significa. Avanzamos
en el saber no tanto derribando lo anterior, sino constru-
yendo caminos por encima de los que ya transitibamos. Al
igual que en la ciudad, los viejos vecindarios siguen en uso.
El conocimiento crece y se desarrolla como una criatura
organica, como el cerebro mismo, en el cual poco se ha des-
echado, al tiempo que se crean nuevas estructuras. En esa
busqueda marcada por las preguntas, que Popper caracte-
riz6 como una sin términoy que Kant comparé con un hurgar
a tientas en la oscuridad, son pocas las certezas, muchos los
errores y, por momentos, plena la felicidad.

A todos los ninos las ideas se les enredan, solo que algu-
nos siguen en su persecucion y otros se aburren. Por el
motivo que sea, se sienten mas a gusto con formulas rigidas
inmodificables en las que basta preguntar una vez. El cono-
cimiento parece tan complejo. Algo similar hacen con la
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Introduccion

comida; a cierta edad se aficionan a un solo plato: esto me fun-
ciona, no quiero probar nada nuevo, jqué tal que no me guste!

Uno de los sobrevivientes del atentado a la revista fran-
cesa Charlie Hebdo lo plante6 con belleza y profundidad en
los dias siguientes a las matanzas. Todos los ninos aman
dibujar. Con el paso del tiempo, algunos lo dejan de hacer.
Estos ultimos han perdido una parte de la flexibilidad que
les permite expresar a través de la lineay el color. Llegara un
momento en el que se sentiran ridiculos dibujando. Algunos
llevan mas lejos su renuncia y condenaran a todo el que
dibuje. EI como se da ese peculiar encogimiento cognitivo
es algo que no comprendo. Solo puedo anadir que cambia-
mos el pensamiento por una meta obstinada y ciega, la expe-
rimentacion por la costumbre. En el peor caso, por la
prohibicion autoimpuesta. Las costumbres son una forma
bajo la cual la curiosidad se transmuta en la rigidez de las
cosas, lo vivo se convierte en materia inerte.

Vivimos en un mundo en el que es cada vez mas dificil pre-
guntar. Estamos inmersos en la era de la ansiedad. Ella nos
marca, nos define hoy mas que ningtin otro rasgo. Kierkegaard
la comprendi6 bien hace mas de ciento cincuenta anos: es el
sonido continuo que produce una persona que camina con pasos
medidos de un lado a otro en una habitacion en el piso superior. En
ella convergen todas las fantasias, los suenos alarmantes, pen-
samientos turbados, aterradores, premoniciones del fin. Toda
vida es una forma de acumulacion de lo incomprensible. Y de
lo que no resulta en nada, porque justamente esto es la ansie-
dad, el continuo palpitar del mundo dentro de nosotros

15



La era de la ansiedad

cuando ya el vértigo y el peligro han cesado. Es la condi-
cion sin causa.

Hoy, hemos extraido de nuestras formas de vida todo lo
que puede ofrecer un amparo contra el vértigo de la ansie-
dad. No construimos nuestra identidad en el dialogo inte-
rior, capaz de hacer sentido de ese temor y temblor del existir.
Para definirnos, lanzamos una botella al mar de la red y
esperamos respuestas. La ansiedad, como la vivimos —al
igual que la soledad—, es espera sin fin; nos hace invisibles,
incapaces de sonar con nosotros mismos. Esto es a lo que me
refiero con vivir en un mundo sin utopias. Un mundo sin uto-
pias es uno en el que no nos podemos concebir de ciertas
maneras, no hay forma de decir con credibilidad que hay
practicas y saberes mas valiosos que otros. El mundo nos es
inadecuado, ajeno: la comida nos intoxica y nos enferma
con complejas bulimias; el pan es malo y las frutas, nuestra
condenacion (el peor tipo de azucar es la fructosa, dicen los
médicos). Un chico en Estados Unidos puede comprar un
rifle de asalto en un game arcade, pero una abuela que sale
en su auto a repartir pan a los hambrientos es arrestadal. En
materia politica hemos desechado toda forma de conten-
cion. Simplemente vociferamos indignados lo que se nos
antoja. Hemos extraido cualquier tipo de limitacion que nos
detenia a la hora de decir que “el otro” (para usar la expre-
sion a la manera de Tzvetan Todorov) no es humano. Hemos
desvinculado la capacidad contributiva de un ser humano al
nucleo social de su valor como persona. ¢O acaso la popula-
ridad de Kim Kardashian o de Jeff Bezos, que la sociedad ha
recompensado de manera desmedida en fama y dinero, se
equiparan con lo que le entregan a sus congéneres? Nuestros

1 NPR. “Una abuela de Arizona fue arrestada por dar comida a los hambrientos. Ahora,
ella estd demandando”, 30 de octubre de 2022. https://www.npr.org/2022/10/30,/1132319984/
norma-thorton-bullhead-city-arrest
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Introduccion

modelos de éxito han roto el vinculo entre accién/talento y
el reconocimiento. Al imitarlos, intentamos ser reconocidos
por nada, reconocimiento que a menudo nos lleva a definir-
nos como losers, con la consecuente ansiedad: ;donde fallé?,
¢no fui lo suficientemente proactivo?

En aras de nuestro odio a los rituales que regulan nues-
tras vidas, para usar la expresion de Byung-Chul Han, hemos
sacado mas de la cultura de lo que hemos puesto en ella. Al
botar todo ello por la borda, suponemos que somos los mejo-
res seres humanos que han existido jamas, como diria Nietzsche.
Pero nuestro rechazo de los grandes valores ha generado
pequenos valores que cuidamos con furiay celo, y que inten-
tamos hacer a otros adoptar.

Esta, nuestra ignorancia, tiene una peculiaridad que ya
senalaba Socrates; es una especie de nada que crece, vocifera,
se expresa con tonalidad propia. Me imagino que algo asi es
lo que quiso decir Sartre cuando advertia que somos los
humanos los que traemos la nada al mundo. Nos encanta el
vacio, lo vendemos, lo coleccionamos en forma de bitcoines
y en universos como el metaverso. Notorio es el caso del arte
que vende obras invisibles, como veremos, y de los “origina-
les” que compramos de lo que ya es viral, el caso de los NFT.

Ese mundo lo navegamos sin nociones que son centrales
a nuestras instituciones y formas de vida, como la de toleran-
cia. Hoy la tolerancia nos suena a “aguantarse”: no me gustan los
gays, los tolero, dijo hace poco una influencer conocida, y fue apa-
bullada por las hordas justicieras de la red, que por mucho la
insultaron con palabras de mayor calibre. Ni siquiera la argu-
mentacion tiene mucho sentido en un caso tal; es lo que nos
ponemos (o ponen) a hacer cuando las decisiones ya estan
tomadas y las palizas propinadas. Solo nos hemos quedado con
el pensar, con el deseo y el pensamiento positivo, que fue una
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forma astuta de reinstaurar la culpa en el mundo, culpas que
no nos pertenecen, como veremos mas adelante, siempre sem-
bradas en el futuro: imaginate como te quieres ver en cinco aros, |y
alli estards! Si no lo logras, algo mal habras hecho.

Es por ello que la nocion de “indignacion” es central a
la cultura contemporanea. Es la otra cara de la decadencia
de la nocion de “normalidad”. Pareciera que vivimos en un
mundo en el que lo blanco, lo heteronomo se ha retirado, y
en su lugar hemos sembrado “diversidad”. En realidad,
nadie se ha ido. La indignacion es la protesta de la antigua
“normalidad”, de las personas hegemonicas, contra la trans-
formacion del mundo, encaminada a mostrar que ellos tam-
bién son “marginales” o que siguen siendo centrales; he ahi
la raiz comun de los polos ideologicos entre los cuales esta-
mos radicalizados. Ambos aman encontrar motivos de mar-
ginalidad en sus vidas, unos actuales, otros en el pasado.
Los verdaderos marginados, las victimas de desplazamiento
de la desigualdad creciente, los migrantes que deben cruzar
los terrenos mas inhospitos en busca de “libertad”, poco se
pegan a las nociones que comodamente armamos en nues-
tros estudios.

El resultado ha sido que nos investimos de una especie
de practicidad que “no se pone con tonterias”, siendo estas
ultimas los pilares de nuestra forma de vida. Pero “la ausen-
cia de tonterias” lo que en realidad ha impulsado son com-
portamientos demenciales a todo lo largo del espectro
ideologico y politico. La derecha no tendra como convencer
a sus jovenes adeptos con sus viejos valores. La izquierda, por
su lado, ha hecho lo suyo en otro formato: exprimir de su
concepto de “libertad” un dogmatismo dominante.

Nada de esto cambiara; no regresaremos sin mas a una
condicién de la cultura ilustrada “pre-Trump” o “pre-woke’. Ya
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advertia Rousseau que, una vez andados, la humanidad no
regresa sobre sus pasos. Lo que mas se le asemeja a nuestra
condicion actual es el absurdo de Camus.

He pintado una especie de mundo post-apocaliptico en
el que nada parece salvarnos de un final que se hunde en los
propios problemas que €l genera. El mensaje de este libro es
el contrario: si tan solo pudiéramos comprender que esta
ansiedad nos pertenece de una forma unica, que puede
llegar a formar parte de nuestra vida, habremos ganado la
batalla contra el abismo nietzscheano. El absurdo de la vida
de Sisifo en la obra de Camus es también su salvacion.
Muchos de mis estudiantes son chicos muy jovenes que no
entienden el mundo a través del cédigo de la palabra, pero
que definitivamente les gusta “pensar”. Encerrarse en un
pequeno cubiculo y pensar. Para ello los urbanistas contem-
poraneos han construido apartamentos de quince metros
cuadrados. Segun la expresion que se usa para ellos, piensan
demasiado... son overthinkers. Pensar se ha vuelto un ele-
mento constitutivo de la identidad. Este libro es un intento
de llevar algo de municion alos overthinkers de todas las edades.

Este libro esta lleno de ideas erréneas, en transicion, provi-
sionales y de preguntas abiertamente atrevidas como las que
plantean los ninos. Como tal, no es un libro para especialis-
tas. Esta escrito de tal manera que cualquiera lo pueda
entender. El que quiera pensar los tiempos en que vivimos
quiza pueda encontrar algo de valor aca. Sera una decep-
cion, eso si, para quien en €l busque filosofia académica.
O citas APA.
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